每个人心目中都有自己的一块圣地，大家都希望自己能够在挂掉之前要去的地方，要做的事情。这个地方是宏伟壮丽的大峡谷、高耸入云的埃菲尔铁塔、汹涌咆哮的印第安纳波利斯500英里赛车场，是庄严肃穆的紫禁城，是巍峨壮阔的万里长城。

爸爸的梦想从我是孩童时期就没有变过，他说出来都是斩钉截铁，随着他年龄的增长，他的决心变得更加坚定。

我要带我的三个孩子去打圆石滩。

这句话他说了一遍又一遍，他对我和两个哥哥说过，夏天夜里在外面乘凉的时候他对邻居说过，每周四他们球队活动的时候，他对球友们说过，甚至在酒吧里和坐在旁边醉醺醺的陌生人，他也说过。

每次爸爸说的时候，我们都点头称是，我们要站在18洞的发球台上，看着左边的太平洋热烈拥抱圆石滩的海岸线，苏格兰诗人罗伯特-路易斯-斯蒂文森称赞：这是陆地和海洋最美丽的相遇。

我们还不止一次设想：站在7号洞发球台，俯瞰被太平洋波浪簇拥的狭小果岭，那个世界上最美丽的短三杆洞，会不会和我们在电视上看到的一样美。

我们预定了一次还是两次，甚至可能是三次圆石滩行程，最后都无疾而终，计划总赶不上变化。

我要带我的三个孩子们去打圆石滩。

生命中很多这样的事情，等待太久，当时的冲动已经消退，最后只剩下终生遗憾。多少人，多少事，还有多少地方让我们想起就会微笑，会大笑，会哭泣，对我来讲，所有的一切就是圆石滩。这也是为什么今天（本文原发于2019年父亲节），父亲节，我来到圆石滩，来到美国公开赛，百感交集。那个骄傲、倔强又有很多缺点的男人，好像从来没有离开过我。

他在七年前去世了，在他说了下面这句话两年之后：

我带着我的三个孩子们打了圆石滩。

我最早喜欢运动是因为爸爸。爸爸热爱运动，并且把这个基因送给了我们兄弟三人，我们又传给了他的孙辈们，成年之后，这个大家庭从来不缺少体育活动。

夏天，爸爸和他的朋友们每周四会打夜间的高尔夫联赛，这些人我一辈子都不会忘记，这里面有我们的亲戚，我打的小联盟的教练，还有几个爸爸一生的好朋友。爸爸个子矮小，圆墩墩的，所以他的挥杆很紧凑，爸爸的上杆十分缓慢，慢到你都可以趁机给你的汽车换机油。

我的两个哥哥都打高尔夫，爸爸从小就把这个热情种在了我们心底，我们喜欢和爸爸一起打比赛。

我喜欢棒球和篮球，每周五晚上看橄榄球比赛。但是在秋天和冬天的周末下午，就是高尔夫。

我清楚地记得我是什么时候开始痴迷高尔夫，就是30年多前的美国公开赛。1988年在Scranton郊外的一个小镇上，一个11岁的男孩坐在家里的地下室，和爸爸一起看电视直播。那是柯蒂斯-斯特兰奇第一次在美国公开赛夺冠，转播结束的那一刻，我拿上爸爸给我改造的5号铁，开始在院子里模仿柯蒂斯的挥杆。有几个球打得和柯蒂斯一样直，但是也有几个直接飞到了街上，我听到了外面汽车的急刹车声音，他们不知道那些球是塑料空心的。

1988年美国公开赛就是我高尔夫的觉醒，从那天起我没日没夜地在院子里打塑料球，不断地听到外面的急刹车，从5号铁到挖起杆，到木杆，最后是一个1号木。我在院子里设计了我的18洞球场，包括最后一个决定胜负的五杆洞——开球的时候需要越过我家房顶。

爸爸有时候会坐在院子旁边的木凳子上看我打球，看着那些掀起的草皮，不知道他作何感想。

我在爸爸的悼词中写道：看我们打球是爸爸最开心的时候，他喜欢去看棒球比赛、篮球比赛、田径运动会和汽车拉力赛。在我高中篮球最后一场比赛的时候，我能感觉到他身体的某一部分已经崩溃了，我是球队年龄最小的队员。当终场哨响起的时候，爸爸意识到看自己孩子打比赛的时光已经结束了，爸爸没有活更久，看他的孙辈们在各项体育活动中生龙活虎。所以一有机会，他就会看我在院子里打球，可能会有一些时候，他会想到那些被球砸到的木头椅子和千疮百孔的草皮。他会嘟囔两句：看看你把草坪弄得乱七八糟。

但也就这样，他只会走到阳台里面，把那个木头椅子拖过去一些坐进去。他的心不够硬，不能说出让我停止打球的话。我会在打球间隙告诉他，老爸，等我工作挣钱后，给你买一块新草坪。

不过我从来没有兑现这句承诺。

只有两次真的把他惹恼了，第一次我忘记把草丛里的球捡起来（有时候我会用一些真球练习大角度挖起杆），老爸剪草的时候剪草机碰到了这些真球，当剪草机的刀片碰到了这些老化的橡胶和塑料，那种声音你一辈子都不想再听到，这时候他对着房间里骂了一些不文明的话。

还有一次我在18洞果岭上错失推杆，我觉得那是杆的问题，我翻出来他的钥匙，在爸爸的皮卡车上找到了跟随他很久的那支推杆，用完之后忘记放回去了。周四晚上当他去打夜间巡回赛的时候，在第一洞果岭就发现自己的推杆不翼而飞，我只能说他当时并没有特别愤怒。

在我准备向我的妻子求婚六天前，爸爸去世了。他去世后很长时间，我都有一种抑制不住给他打电话的习惯和冲动，我想告诉他我对喜欢的姑娘求婚了，然后她同意了。想告诉他最近发生了什么事情，想告诉他我想去哪里，我想做什么……这种情况持续了差不多一年，尤其是当我去一些著名高尔夫经典赛事，当我去那些著名的高尔夫球场，那些鬼斧神工的设计和大自然完美融合的球场的时候，我总是伸出手就想给他打电话。

爸爸喜欢我的职业给我带来的故事，每次他都会把我的故事和旅行告诉他的伙伴，我去了哪些地方，见到了什么样的人。我回家的时候，还没有开口讲一句话，家乡的人们已经知道我所有的故事。他们还知道我的哥哥们，知道他们读了什么学位，做了什么工作，他们的家庭什么样子。

爸爸一直为他的三个儿子骄傲，他讲我们的故事，穿我们给他带回来的衣服。他向他的朋友们吹牛，他的衣服上有很多很多标志，有二哥阿兰送给他黑黄相间的VCU（弗吉尼亚联邦大学）衬衣，二哥穿着横贯北美追随他的公羊队比赛；他在镇子里穿着LSU（路易斯安纳州立大学）颜色的衣服，戴斯泰森（Steson）牛仔帽，那是我们大哥克里斯给他的，克里斯是上面两个学校的法学教授和系主任。当然最多的就是带有ESPN标志的衬衣、汗衫和挡风头套。爸爸穿着这些衣服到处游逛，无论是吃早点，出门喝一杯还是去上班。我们送什么他就穿什么。只有一次我和他发生了争执，我告诉爸爸，你不能穿着VCU的高尔夫球衫在平安夜去教堂，得稍微注意一下。

过去的一年，我有太多的事情想告诉爸爸，想告诉他，我站在奥古斯塔12洞的发球台上，夕阳西下，金色的阳光铺满了整个球道的样子，想告诉他在辛耐科克的美国公开赛上，USGA有一个星期忘记了开喷灌头，以至于果岭像玻璃一样滑不溜手，很难停住球，想告诉他在苏格兰的球场，顺风的时候，4号铁就可以打出260码，但是逆风的时候，1号开球木却只能打出190码；甚至想告诉他周五在莱德杯（2018年）比赛开始前45分钟，观众已经迫不及待地高喊Allez！！Allez！！（法语“加油”）

运动是爸爸送给我的礼物，同事他还给我对高尔夫的热爱。只有一件事我不会向他提及，只有一件事他不会希望借助我的双眼来实现，我从来不告诉他圆石滩是什么样子，因为：

我带着我的三个儿子打了圆石滩。

当你走过高速检查站，沿着17英里大道行进的时候，你的心跳开始加速，你的肾上腺激素开始分泌。如果说圆石滩风光秀丽，就和说巨石阵很古老、帝国大厦很高一样词不达意。在这里人行道上迈出的每一步，走过每一个突然的转角，都会重新定义人间的完美。

沿着曲折起伏的海岸线，海浪轻轻地触摸沙滩，道路两边的树木巍峨高耸，温暖咸湿的海风在你耳边轻轻拂过。我们开着车子，两边的豪宅古堡、奇松怪石不断闪过，心里暗暗发誓，一旦中了彩票，下一分钟就要来这里买一套。那一棵棵柏树大概都有250岁了，和周边美丽的风景融为一体，神秘，让人不忍亵渎，时间在这一刻好像都静止了。

终于我们来到了这里，把车停进了停车场，我们走向前台。哥哥报了我们的姓名，我们的家族姓氏（Pietruszkiewicz）每一次都会有些小麻烦，基本上都会要求我们重新说一遍，用字母拼出来。然后大家都会好奇地问：你们祖籍哪里？你们花了多长时间来学习拼写自己的姓氏。哥哥也和往常一样开我们姓氏的玩笑，这个15个字母的姓氏给我们带来了很多话题。这时候我往右边一瞥，看到了阳光下的第18洞，我走了过去，下来了台阶，推开门，站在阳台上往外面眺望。

这就是圆石滩，我们梦寐以求的圆石滩，她的美丽和我们想象的一样，我一见钟情。

我们来了，所有的期待，所有的憧憬这一刻美梦成真，我们定好了房间，订好了航班，租好了车子，确认了开球时间。

我们来到了我们的酒店，登记入住，分配好房间，订好了几点吃晚饭。

突然，我们发现爸爸不见了。

我哥哥在房间后面的一个小露台发现了爸爸，露台不大，只能放几把椅子，看不到任何球场的风景，也看不到辽阔的太平洋。这不是圆石滩宣传册上面那种海景露台。但是这个小露台同样让人感到很特别，就是那种一旦去过，你就永远不会忘记的地方。哥哥发现爸爸的时候，这个老头子在哭泣。但是看到我们，他就偷偷抹去了泪水，不承认他刚才哭了。我是一个比较爱哭的人，小时候我的好朋友去家里接我，告诉我爸爸他今天要在球场削我。爸爸总是说，对我儿子好一点儿，他有些多愁善感，他很爱哭。

爸爸好像从来不会哭。

但是圆石滩让他老泪纵横。

蒙特利半岛上的天气变幻莫测，有时候大雾弥漫，有时候海风呼啸，让你有扔掉手中的高尔夫球杆去放飞风筝的冲动，还有那不知道什么时候就会飘来的大雨倾盆。

我们第二天醒来，圆石滩的上空碧蓝如洗，万里无云。太阳照着蔚蓝的太平洋上，波光粼粼。

我们在酒店的餐厅俯瞰一号洞发球台，一组一组的球员从那里出发，我们知道，再过一会儿，就该轮到我们了，这么多年的等待，这么多年的憧憬，我们终于来了。

两个哥哥开始去练习场热身，那个时候我对练习场有一种执拗的避讳，我不在下场前练球。我如果在练习场打了几颗臭球，就会在脑海里种下魔鬼。所以我和爸爸就在练习场后面等他们，爸爸坐在推杆果岭旁边的凳子上，我在果岭上推了几下，问爸爸他要不要来推一推。

“我不需要练习，我知道怎么推杆。”爸爸这句话已经说了不知道多少遍，炉火纯青。

我继续我的推杆练习，体会延迟释放和4英尺推杆。这时候我看了一眼，凳子上已经空了，老爸不知道去哪里了，过了几分钟，还是没有见到他。大概十分钟之后，我再次望向板凳，这时候爸爸回来了。